Ты и я.

Ты и я.

Ты и я.


Как известно, великим может быть только тот, кто уже умер. Для кино, в силу возраста самого медиума, это верно в меньшей степени, но все равно: Бернардо Бертолуччи — из тех авторов, про которых обычно спрашивают: «А что, он все еще жив?». Между тем классику всего 72 — совсем немного по сравнению со столетним Мигелем де Оливейрой, Аленом Рене или даже 82-летним Жан-Люком Годаром. А по «Ты и я» — первой работе мастера за девять лет после «Мечтателей» — почтенный возраст режиссера определить и вовсе невозможно. Как пел Борис Гребенщиков, «а глядишь — он совсем не старик, а напротив — совсем молодой».

В «Ты и я» Бернардо Бертолуччи снимает совсем молодых людей. Главный герой — пятнадцатилетний социофоб Лоренцо, который вместо поездки в горы с классом решает запереться в подвале в одиночестве. Там он, втайне от матери, обустраивает полноценное жилище с ноутбуком, запасом еды и группой Arcade Fire в плеере. План работает идеально до тех пор, пока в этой келье не появляется вдруг старшая сестра Оливия — современная художница и героиновая наркоманка. Сначала она приходит за вещами, которые мать убрала с глаз подальше, а потом решает переселиться в подвал на несколько дней, чтобы переждать ломку и слезть с иглы. Поначалу Лоренцо в бешенстве от того, что кто-то потревожил его уединение, но затем он проникается к Оливии каким-то чувством — вряд ли это физиологическое ощущение кровного родства, скорее — чувство общности с другим столь же неприкаянным существом.

Чем старше становится Бертолуччи, тем моложе его герои. Это можно трактовать как синдром режиссера пенсионного возраста — стремление пожилого мужчины любоваться юными лицами (и, чего греха таить, телами, хотя «Ты и я» по сравнению с «Мечтателями» выглядит невероятно целомудренно). Но даже если так, личные мотивы Бертолуччи разбирать не очень продуктивно и не очень интересно: важно то, что с возрастом к режиссеру пришло то умение, которое раньше было ему несвойственно. Это умение можно назвать бунинским выражением «легкое дыхание».

Ты и я.

Ты и я.

Действительно, при всех многочисленных достоинствах ранних фильмов Бертолуччи, их отличала некоторая тяжеловесность. Сложно поверить, что «Конформиста» и «Последнее танго в Париже» снял тридцатилетний режиссер: сложная структура, груз социальной проблематики и постмодернистские фокусы, которые давались итальянцу без годаровской легкости, значительно усложняют восприятие этих картин, и, несмотря на все регалии, их сложно рекомендовать неподготовленному зрителю. Ранний Бертолуччи тяготел к размашистости. Чего стоит хотя бы фильм «Двадцатый век»: уже одного названия достаточно для того, чтобы оценить масштаб замысла, — добавим к этому тот факт, что картина длится пять часов.
Еще более показательным в связи с «Я и ты» оказывается фильм «Луна» 1979 года: точно так же это картина на итальянском материале и языке (таких в фильмографии Бертолуччи меньшинство) и о подростках; точно так же не обходится без героина. Однако «Луна» — фильм на два с половиной часа, снятый в стилистике оперы и крайне перегруженный пейзажами, необычайно красивыми съемками великого оператора Витторио Стораро и остальными приметами большого стиля a-l? Лукино Висконти. «Я и ты», в противоположность этому, замкнут в пределах одного интерьера и разыгран между двумя персонажами. Именно в таких минималистичных условиях режиссеру удается ухватить то самое ощущение меланхолии, свойственное пятнадцатилетним, — и двадцатилетним, и, вероятно, людям любого возраста.

Ты и я.

Ты и я.

Притом это уже третья удачная попытка подряд. Легкое дыхание Бертолуччи обрел лишь к концу девяностых: для этого понадобилось выйти из Коммунистической партии (не последнюю роль в этом сыграло посещение брежневского СССР), удариться в эскапизм (фильмы, снятые в Китае, Африке и Индии — более или менее неудачные), а затем вернуться в Европу. Сначала были «Осажденные» — чудовищно недооцененный фильм о любви, построенный на сплетении европейской классической музыки и диких африканских мотивов. Затем «Мечтатели» — камерное кино о молодости, которое с раздражением воспринимают интеллектуалы, воспитанные на идеях парижского 1968-го: Бертолуччи поместил в контекст революционных событий совсем далекую от политики историю (нелюбовь критиков простирается до того, что «Мечтателей» они советуют смотреть с закрытыми глазами — хотя непонятно, как можно закрывать глаза, если на экране юные Ева Грин и Майкл Питт).

Теперь в этом ряду оказался «Я и ты». Здесь нет важных для интеллектуального дискурса тем, так что критики сдержанно хвалят фильм — но наверняка ему суждено остаться на втором плане в творческом наследии классика. Что очень зря: никому (за исключением, может быть, менее мастеровитого Гаса Ван Сента) сейчас не удается так снимать о молодости, чтобы это не выглядело слюнявым разглагольствованием об утраченной юности самого постановщика. В «Я и ты» есть и подростковая мизантропия, и проблема отцов и детей, и, наконец, героиновая ломка, которая выглядит метафорой взросления. В какой-то момент даже кажется, что Бертолуччи ударился в противоположную крайность, но всего одна двухминутная сцена под итальянскую версию Space Oddity — и фильм переходит в то измерение, где не хочется критиковать и не хочется рассуждать; только смотреть на лица юных героев, которые все делают неправильно, но которые, выбравшись на белый свет и нарушив данные друг другу обещания, будут с нежностью вспоминать о нескольких днях подвального затворничества. В любом другом фильме текст переводной версии Боуи казался бы пошлостью — лирический герой обращается поочередно к одинокому юноше и одинокой девушке — но когда Лоренцо и Оливия неловко танцуют посреди хлама, разбросанного по их временного пристанищу, вся эта итальянская слащавость звучит как нельзя уместно.

«Dimmi ragazzo solo, dome vai, perch? tanto dolore?»

Ты и я.

Ты и я.


- можно вовсе не понимать итальянского, но когда звучит припев, все равно почему-то кажется, что это песня о самом главном — о юности, о грусти, о легком дыхании.

Ты и я.

Ты и я.


Подобрать понравившиеся аксессуары для ipad 3 и соответственно купить их потом можно уже сейчас. Большой выбор полезных аксессуаров для ipad 3 и удобный интерфейс магазина, позволит вам легко и быстро найти, именно то что вы искали.

теги:

автор - balet

просмотров 645
комментировать

*